早上七点，闹钟没响，我就被一阵“天籁”惊醒。我那位自称“被IT耽误的帕瓦罗蒂”的男友，正站在浴室门口，裹着浴巾，仰头高歌《青藏高原》。调门一路向北，直接窜到外太空，连我家猫都从猫砂盆里跳出来，用爪子捂住了耳朵。我揉着眼睛，弱弱地说：“哥，咱们先把音找回来再唱‘呀啦索’行吗？”他抹了一把湿漉漉的刘海，一脸认真：“亲爱的，这叫自由吟唱，灵魂共振，你不懂。”

我本以为这只是周末彩蛋，没想到他给自己制定了“七日歌神养成计划”。周一练气息，对着热水壶蒸汽“嘶——哈——”，把壶盖都吹出了节拍器；周二练音域，在客厅吊了个单杠，边劈叉边吼《死了都要爱》，结果裤子“咔嚓”一声，先死了；周三说是情感投入，硬拉我去KTV包夜。我缩在沙发里听他唱《听海》，调跑得比邮轮都快，服务员进来送果盘时都带上了救生衣。我劝他：“宝，咱跑调没事，别把隔壁包厢吓报警。”他摇头：“观众笑我太疯癫，我笑观众听不全。”

到了周五，更离谱。他买了套无线麦，说要在我们恋爱三周年纪念日上，给我来一段“沉浸式演唱会”。当天，烛光、玫瑰、牛排摆得跟偶像剧似的。他关掉灯，按下伴奏，《月亮代表我的心》缓缓响起。第一句刚出口，窗外保安大哥就拿着手电筒照进来：“业主，需要帮忙吗？刚才报警说听见惨叫。”我尴尬得脚趾抠地，他却把保安一把拉进屋：“来得正好，听副歌！”保安听完副歌，默默把电筒调成了SOS模式。

我本以为我会原地社死，可就在他准备升Key的那一瞬，我看着他额头上的汗、眼睛里的小星星，还有那句跑调跑到姥姥家却真诚无比的“我爱你”，心脏突然被击中。跑调算什么？他跑调也跑了三年，从没跑出过我的身边。我冲上去抱住他，把后半首直接掐掉：“别唱了，再唱隔壁要搬家了。以后你只唱给我一个人听，好不好？”他眨巴眨巴眼：“那……要不要签个独家演出合同？期限一辈子，违约金一个吻。”

于是，我们当晚就签了“不平等条约”：他负责做饭洗碗，我只负责鼓掌——鼓错拍子也不罚款。第二天，我把他的麦克风锁进抽屉，密码是我生日。本以为世界就此安静，结果他窝在厨房，一边炒青椒土豆丝，一边用锅铲打着拍子哼：“我爱~你~中~国~”调依旧在山巅，但我发现，土豆丝居然切得比调还齐。我笑着倚在门框上想：跑调就跑到白头吧，反正我耳塞够用一辈子。